Tangisnya memenuhi ruangan.
Sementara di luar sana, gema takbir membahana. Tabuh bedug menggemuruhkan dada bagi siapa pun yang mendengarnya. Di setiap sudut kampung saling bersautan meramaikan kegembiraan umat Islam. Hilir mudik anak kecil membawa kembang api bersorak ria dengan gaun baru mereka. Para ibu saling membagikan beras demi menjalankan kewajiban ketiga mereka sebagai muslim. Panitia zakat pun sibuk melayani masyarakat yang silih berganti berdatangan.